白宫有个“信访办”

　　有一次奥巴马看完信很久没有说话，助理问怎么了，他说：“这些信让你忍不住掉眼泪。”

　　《环球人物》杂志驻美国特约记者  李正明

　　美国首都华盛顿靠近白宫的街道上，每天下午都有个身材瘦削的中年男子匆匆走过。他从一栋普通大楼里出来，手里拿着一个黄色的纸袋，直奔白宫。纸袋里装的，是美国民众写给总统奥巴马的10封信，它们是从每天寄到白宫的上万封邮件中精选出来的。

　　这10封信进入白宫后，又被放入一个粉色的文件袋。每天晚上，奥巴马走出总统办公室，总会带着一个活页文件夹，里面装着各种文件，最下面就是这个文件袋。回到自己的书房或卧室，不管多累多忙，奥巴马总是最先拿起这个文件袋，读里面这10封原汁原味的百姓来信。

　　“信访办主任”，总统的老熟人

　　为奥巴马选这10封信的瘦削男子叫科勒尔，正式头衔是“总统通信办公室主任”，也有人把他比作白宫的“信访办主任”。在白宫，他的地位不高，但责任很大：他要“帮助总统与人民保持顺畅沟通，代表总统处理所有信件”。

　　科勒尔和奥巴马是老相识。科勒尔出生在伊利诺伊州庞蒂亚克市，今年48岁，有两个女儿。他的先祖早在19世纪中叶就移民到了伊利诺伊，当年那里很多地方还荒无人烟。如今，该州有一片草原被州政府列为自然保护区，这地方就曾是科勒尔祖上的“领地”。

　　虽出身名门，科勒尔过的却是典型的平民生活。他读的是公立大学——伊利诺伊州立大学政治学专业，毕业后第一份工作是在当地小报当记者。跑新闻，让他有足够的机会接触美国的底层民众，他却觉得还不够。上个世纪80年代中期，科勒尔跑到西非穷国塞拉利昂，当了3年志愿者。那3年可不好熬，但科勒尔很珍惜那段经历。他说，正是那3年，让他深刻地理解了穷人的痛苦：“从此我决心要关怀弱者，并决定献身于公众服务事业。”

　　1989年，科勒尔回到美国，去华盛顿当了3年国会议员助理。这期间，他获得了公共管理硕士学位，后来到伊利诺伊州立大学执教。2000年，他和时任州参议员的奥巴马参加了国会众议员的选举。虽然两人在那次选举中都失败了，却结下了友谊。奥巴马发誓改变不公正的社会秩序、为美国中下层民众争取利益，这深深打动了科勒尔。2006年，科勒尔成为时任联邦参议员的奥巴马的联络主任，并跟随奥巴马参加总统选战，直到进入白宫。

　　被骂“白痴”，奥巴马不生气

　　刚进白宫，事情千头万绪，奥巴马却在当总统后的第一个星期就找来了科勒尔：“我想每天看10封民众来信。”科勒尔问：“您想看什么样的信？每天我们收到的信可是成千上万。”奥巴马沉吟了一下，用锐利的眼光看着科勒尔：“我不能告诉你应该把什么信给我看——你明白我的意思吗？”

　　科勒尔会心地一笑。作为奥巴马的老部下，他对“老板”的心思心领神会。在科勒尔看来，奥巴马头脑冷静、看问题透彻，他肯定不喜欢看那种歌功颂德的信，而要“听到美国人民的真实声音”。后来，科勒尔在接受媒体采访时说：“我们挑选的都是那种最有说服力的信件，那些读后让人浑身一震的信。通常，我送给他(奥巴马)的信件，都带着令人不快的信息。”说白了，就是“报忧不报喜”。

　　挑信，可不是一件容易的事。白宫官方网站上，公布了总统的通信地址：华盛顿宾夕法尼亚大道1600号，鼓励民众写信。但其实，民众来信并不在白宫处理。每天，邮局都会收到少则数千、多则上万寄往白宫的信，经检查确保信里没有危险物后，工作人员会初选1000封信，装进写着“白宫信函”的白色盒子，送往白宫附近一栋大楼。在那里，有一个处理信件的房间，数以百计的志愿者和工作人员负责拆信、看信，将信件分门别类地放进一个文件架的格子内，每个格子都贴了一个标签。比如，有个格子上写着“狗”，所有关于白宫宠物的信都放在这里。

　　而科勒尔办公室里还有一个红色的盒子，专门放一些“性命攸关的信”。科勒尔说：“有的人写信来说，‘我非常沮丧，我要自杀’，也有人说‘我得了绝症，需要你的帮助’。对这种信，我们会马上处理，作出回复。”当然，科勒尔的任务是要给奥巴马挑出10封信。

　　科勒尔挑的信，批评多于奉承，尖刻多于赞美。没过多久，奥巴马就开玩笑说，他觉得科勒尔“居心不良”，因为送来的信“有一半都管我叫白痴”。但其实，奥巴马很满意。一年多过去了，奥巴马面对的批评之声越来越多，但他还是每天晚上认真地读这10封信，并选择3封到4封，用黑色的笔亲自回信。

　　有些信让奥巴马很激动

　　即便这10封信，也是各式各样的。科勒尔说，有的信是孩子写的，上面有他们用蜡笔画的画；有的是老人们寄来的明信片，还是用老式打字机打出来的；还有很多是手写的，纸张皱巴巴的，带有墨水的污迹和拼写错误，但奥巴马最喜欢这种信。这些信有的讲医疗改革，有的说工作，也有的评论时事，甚至还有个小男孩写信问奥巴马自己的家庭作业做对了没有。奥巴马认真帮他检查了作业，然后回信说：“你只错了两道题。”

　　更多的时候，民众的信让奥巴马心情沉重。今年1月8日，他读到了这样一封信：“总统先生，我失去了工作、医疗保险和自身价值。”写信人叫克莱恩，27岁，家住密歇根州，那是美国受金融危机打击最严重的地方之一。克莱恩丢了工作，男朋友公司倒闭，两人欠了一身债，房子也被银行收走。他们带着两个孩子，不得不搬回父母家中。祸不单行，克莱恩又被诊断出患了皮肤癌。有一天，克莱恩在电视上看到了奥巴马，她曾经在大选中投了奥巴马一票。百感交集的克莱恩从女儿的笔记本上撕下一页纸给奥巴马写了那封信。

　　读完信，奥巴马很感慨。身为总统，他并不能给克莱恩解决就业、医疗等实际问题。但他还是拿出了带有总统印章的便条本，将纸裁成明信片大小开始回信：“我知道现在的日子不好过，但你们给了我信心。相信事情会好转！”

　　奥巴马说，这些信件“比任何东西都更能够提醒我，这个国家发生了什么”。“孩子们的来信最让我伤感。他们写道：‘我爸爸丢了工作，奶奶生病了，她买不起医疗保险。’”还有一位50岁的清洁工，因为买不起医保而写信向奥巴马诉苦。奥巴马回信说：“正是因为你们这样的人，我们才继续为医疗改革而战。”奥巴马的助理记得，有一次奥巴马看完信很久没有说话，助理问怎么了，他说：“这些信让你忍不住掉眼泪。”奥巴马经常随身带着这些信，引述信上的内容。在劝说公众支持医疗改革方案的时候，他甚至大声地向医疗保险公司的高级管理人员朗读民众来信。

　　值得一提的是，奥巴马的回信都被送往白宫办公厅秘书处，复印、存档，它们将成为历史的一部分，让人记住那些难忘的时刻。曾有一位民众写信说，奥巴马主张让政府来主导医疗保险，这种医改会“让我父亲等不到政府的帮助就去世”。奥巴马回信说：“法案也许并不完美，但我保证它会帮助千百万像你父亲一样的人。”